Clichê: abro meu Emacs e C-x C-f ~/Dropbox/escrever.md, com a rádio
no Last.fm tocando Mogwai. Após gastar minha hora de almoço lendo
prosa que surpreendentemente me comove, um ímpeto muito parecido com o
que me motivava a escrever no Livejournal que um dia tive vira alguns
parágrafos que nunca serão publicados. Chego quarto ou quinto bloco de
texto, ocupo-me com as habituais reprimendas por destrinchar
sentimentos juvenis e abandono o arquivo, que será apagado daqui a
alguns meses num surto de Amr ibn al ‘Aas.
Não raro pareço estar extremamente próximo de uma revelação
vernacular, e há uma pá de sensações que pedem papel e caneta assim
que bamboleiam no meu peito. O caderno vermelho que me serve de diário
sempre que preciso ventilar algum recôndito pestilento da minha cabeça
está cheio de textos incompletos, ideias mal acabadas e imaturidade
(como pessoa e escriba). Entre tirar as coisas da mochila e tentar
expressar honestamente o que me impelia, algo se perde.
Minha vida interna muitas vezes parece definida por essa incapacidade
de dar o próximo passo e me destituir de algo que me agasta. Levar as
questões à frente, sem tratá-las de alguma maneira artística e
romântica, parece sub-humano, tão reducionista como tratar comida como
combustível e sexo como procriação. Concomitantemente, escrever sobre
o que não se consegue definir parece impossível — mesmo que o ato em
si venha a ser definição.
Como nerd, tento circundar o problema com ferramentas e técnicas para
lidar com o problema. Aprendo mais coisas no Emacs; tenciono
desenvolver uma versão do Scrivener usando algum framework
Javascript que me interesse; leio posts e livro sobre criatividade e
escrita; dou conselhos como se soubesse algo do assunto; faço
exercícios por dois dias e os abandono, mantendo a mesma convicção de
que me esforço quanto um vegetariano que come peixe. Como ser humano,
me esquivo constantemente do enfrentamento inevitável para quem quer
estar em paz com alguma coisa, mesmo que as negociações sejam
turbulentas e belicosas.
Por algum motivo, viver algumas coisas abertamente, talvez um reflexo
de geração, tem importância que tenho renegado desde que passei a me
enxergar como adulto. E mesmo adulto continuo me debatendo com o que
eu quero da vida, como quero e quando quero. Leio livros e blogs sobre
isso diariamente, mas por algum motivo não me permito estar aqui com a
mesma franqueza, com minhas faltas e minhas qualidades à mostra. Estou
um pouco cansado.
Quando eu era criança, eu tinha um telescópio. Enquanto durou a
novidade, eu o armava diariamente sobre a mesa da sala, as pernas do
tripé seguindo as de bambu e vime sob o tampo de vidro. Observava a
Lua, e fazia desenhos tão detalhados quanto possível, descrevendo o
que via em anotações científicas. Eu rabiscava e me sentia perto da
superfície cinzenta, prestes a pousar, mas jamais botava os pés no
chão, sempre temendo não ter oxigênio o suficiente.
Vinte anos depois, quero descer. O chão é pedregoso e eu posso morrer a
qualquer momento, mas estou aqui.
